专业配资股票典韦又被光荣献祭了，玩家情怀，是20年都喂不饱的狗

标题：典韦又被光荣献祭了专业配资股票，玩家情怀，是20年都喂不饱的狗

光荣特库摩这帮搞游戏策划的，心里那本算盘打得震天响。他们把玩家那点对典韦的愧疚感，当成了最新鲜的理财产品，放进《真三国无双：起源》里反复盘活。结果就是，一帮人春节啥也没干，就搁那儿刷宛城，跟打了鸡血一样，非得在倒计时里把典韦救出来。

我跟你说，这绝对是本年度游戏圈最成功的PUA。你看，第一步，先给你画个20年前的大饼。从《三国志曹操传》那会儿开始，救典韦就成了多少老玩家的心魔？那会儿没救成，行，是游戏机制。现在呢？游戏都进化20年了，给你个“逆天改命”的机会，你来不来？不来你不是人。这叫精准唤醒沉睡的KPI。

第二步，设置一个“极限挑战”的门槛。倒计时8分钟，清光城内全部武将。多刺激，多热血，多像一场与命运赛跑的史诗。攻略视频瞬间刷屏，无数玩家在屏幕前熬红了眼，就为看那“逆天改命”四个金色大字弹出来。那一刻，救的不是典韦，是20年前那个在电脑前懊恼的自己。成就感拉满，对不对？

然后第三步，也就是最精彩、最暴露策划嘴脸的一步，来了。

当你以为终于还了这笔情怀债，准备迎接一个没有遗憾的三国时，系统弹出了奖励——绝影马。

我头一次看到这奖励，直接笑出了声。绝影是什么马？是正史里，典韦在宛城门口力战而亡，用命拖住追兵后，驮着曹操逃出生天的那匹畜生！是踩着典韦尸体活下来的坐骑！光荣把这个当成救下典韦的奖赏，发给你。

这已经不是奖励了，这他妈是高级嘲讽。是策划隔着屏幕，朝所有肝了几天几夜的玩家，露出一个冰冷的、程序化的微笑：“恭喜你，完成了我们设计的‘情怀回收’任务。这是您的任务奖励，请查收。顺便提醒您，您刚刚救下的这位忠臣，按照剧本，本来该死在这匹马蹄下。”

一瞬间，所有熬夜研究的攻略，所有反复尝试的挫败，所有救下人那一刻的狂喜，都变成了一个巨大的、荒诞的冷笑话。你感动的不是历史，是别人写好的任务脚本；你挑战的不是命运，是光荣服务器里的一串判定代码。

更绝的是，昨天有技术流的哥们把游戏拆了。你猜怎么着？那个让所有人肝到吐血的“8分钟倒计时”，根本就是个“皮肤”。真正的触发条件藏在后台，跟时间没半毛钱关系，是清掉12个特定的、不显示的武将。你盯着分秒必争，人家在后台看你像看猴。

所以，别感动了，真别感动了。你以为你在为情怀买单，实际上，你只是光荣“运营日活”KPI里，一个最新鲜的数据。你以为的“逆天改命”，不过是人家早就写好的、用来延长你游戏时长的“if线罐头”。典韦在《曹操传》里等玩家去救，等了20年，终于在《起源》里又被拉出来“死”了一次。只不过这次，他的死活，成了光荣衡量玩家“情怀净值”和“付费（时间）意愿”最精准的那杆秤。